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La filmografia di Tsai Ming-liang è caratterizzata da una spiccata 
compattezza di figure, temi e modi del racconto filmico. Presso coloro i 
quali in Europa hanno commentato, recensito e spiegato ciascuno dei 
suoi film, questo appare come un dato in grado di identificare di per sé 
un valore fondamentale del linguaggio di Tsai e di collocarlo 
all’interno di un determinato ambito della storia del cinema tout court: 
«palesemente Tsai appartiene a quella schiera di registi che girano 
sempre lo stesso film, che ossessivamente lavorano sugli stessi 
elementi, che una volta costruita l’ossatura di un rigido impianto 
formale non se ne discostano più, se non per approfondirla e 
rinforzarla» (Barbera 1998: 22). 
In tutti i film di Tsai, dunque, è possibile riscontrare una serie di 
tratti che tendono costantemente a ripetersi, pur essendo vivacemente 
mossi dalla capacità del regista di sfumare le ricorrenze 
approfondendo le minime possibilità di variazione. Tale tratto invita, 
anche se con prudenza, a considerare l’opera del regista all’interno di 
uno spettro di possibili relazioni intertestuali con l’opera di cineasti 
occidentali contraddistinti da un’intenzione ‚modernista‛, di critica 
cioè e revisione dei canoni e delle forme dell’impostazione filmica 
hollywoodiana classica, che si sviluppa in maniera eclatante 
soprattutto in Europa a partire dal secondo Dopoguerra. Tra i nomi che 
più spesso la critica riporta, a proposito delle possibili 
contestualizzazioni intertestuali di Tsai compare quello di Antonioni, 
anche se le tante citazioni esplicite del taiwanese non permettono di 
suffragare un tale accostamento. È constatabile tuttavia una 
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consonanza narrativa, stilistica, concettuale che potrebbe giustificare 
un abbozzo di analisi comparativa. Anche nel caso di Antonioni, ad 
esempio, la vasta letteratura che ha accompagnato la ricezione della 
sua opera, ha avuto modo di riscontrare una ‚fondamentale continuità 
tematica‛ in virtù della quale: «l’opera del regista ferrarese andrebbe 
letta, salvo alcune occasionali diversioni, come un continuo, 
ininterrotto discorso filmico» (Giannetti 1999: 152). Quello di Antonioni 
è sicuramente un magistero filmico che segna a fondo la modernità del 
cinema tutta intera, ma nel caso di Tsai, regista d’oriente, il cui cinema 
è profondamente radicato all’interno dei canoni della pittura cinese 
estranei allo sguardo occidentale1, un’analisi comparativa 
permetterebbe di far affiorare differenze radicali all’interno di 
un’impostazione comune, differenze che gioverebbero 
all’approfondimento e alla risemantizzazione di nozioni estetiche 
apparentemente inutilizzabili, che potrebbero però rivelarsi utili se 
adeguatamente rivitalizzate dal vaglio di un sondaggio tra oggetti 
estremi. 
La filmografia del regista taiwanese si misura, oltre che sulla 
ricorrenza di tratti stilistici molto marcati (piani-sequenza, surcadrage, 
giochi di campo e fuori-campo nell’interazione scenica), anche sul fatto 
che tutti i suoi film sono costruiti attorno ad un gruppo limitato di 
attori. Nella fattispecie l’attore Lee Kang-sheng compare in tutti i film 
interpretando sempre il personaggio di Xiao-kang. Questi è un ragazzo 
dei sobborghi di Taipei che a partire dal primo lungometraggio del 
regista, The rebels of the neon God (Taiwan, 1992), sino all’ultimo I don’t 
want to sleep alone (Taiwan/ Francia/ Austria, 2006), vediamo 
letteralmente trasformarsi da adolescente in giovane adulto 
attraversando tutti e sette i lungometraggi che il regista gira sino al 
2006, come in un itinerario di iniziazione alla maturità. Assieme a Lee 
Kang-sheng, un gruppo di altri quattro attori accompagna 
costantemente i film del regista. La presenza di attori definiti ‚feticcio‛ 
nei film di un cineasta non sarebbe di per sé una novità nell’ambito 
della cinematografia che suole essere nominata ‘d’autore’. Tuttavia, 
                                                 
1 Cfr. Neri 2004: 93-100. 
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nella filmografia di Tsai, i personaggi interpretati danno vita, di volta 
in volta, ad un intrigo di relazioni che si manifestano attraverso una 
fenomenologia del desiderio riconoscibile per alcune sue spiccate 
invarianti. Xiao-kang rappresenta costantemente il polo di 
un’attrazione che non ha mai modo di accedere all’oggetto, che è 
sempre ostacolata, rimossa o defalcata rispetto all’oggetto stesso. Sua 
madre, suo padre, la ragazza incontrata per caso a Taipei prima che 
questa parta per Parigi, la stessa ragazza tornata a Taipei che 
reincontra Xiao-kang in una palazzina della città, la donna claudicante 
che lavora come maschera in un cinema nel quale Xiao Kang aziona il 
proiettore, infine il giovane operaio che salva Xiao-kang mezzo morto 
in una strada di Kuala Lumpur e che comincia a prendersi cura del suo 
corpo convalescente. In tutte queste situazioni, ciascuna delle quali è al 
centro del dispositivo narrativo di un diverso lungometraggio del 
regista, la trama dei rapporti conserva un equilibrio tra tensioni 
sotterranee, contraddittorie, che non si sciolgono mai del tutto: il moto 
indotto dalle dinamiche del desiderio sfocia alla fine, e sempre, 
nell’interdizione dell’oggetto desiderato o nella sua sostituzione 
attraverso forme sublimate e simboliche di compensazione, mai, 
comunque, in un soddisfacimento concreto. Ad un desiderio il cui 
soddisfacimento è interdetto, ma che comunque ha modo di proiettarsi 
sui rapporti tra i personaggi, fanno da sfondo intrecci ridotti 
all’elementare interazione scenica e spaziale, nell’ambito di 
sceneggiature vuote, dove la parola difficilmente è contemplata come 
forma di rappresentazione. Ebbene a proposito del cinema di 
Antonioni la critica ha parlato, sin dagli anni ’60 di de-dramatisation2, di 
svuotamento o rarefazione della catena evenemenziale, che conduce lo 
sguardo a concentrarsi sulle strutture del discorso filmico anziché su 
quello della storia e dell’evento rappresentato. Ma in Antonioni i fatti 
coinvolgono soprattutto soggetti impegnati in una relazione di coppia, 
coppie al centro delle quali vi è l’attitudine auto-riflessiva di uno dei 
due partners, la tendenza a porre domande o a scrutare 
                                                 
2 Cfr. Leprohon 1961-69. 
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silenziosamente il fuori-campo3. Le dinamiche del desiderio nella 
relazione, tuttavia, sono insidiate significativamente da sottili nevrosi 
che interdicono non tanto il soddisfacimento del desiderio, quanto la 
sua possibilità di manifestarsi, innescando una ricerca che diventa un 
vagare a vuoto, una ricerca del desiderio stesso nella divagazione 
contemplativa. Figure emblematiche di tale condizione di noia sono il 
personaggio di Anna de L’avventura (Italia/ Francia, 1960) che 
scomparirà dando adito alla dinamica del ‚giallo alla rovescia‛4, su cui 
è costruita la trama del film, e il personaggio di Lidia ne La notte (Italia/ 
Francia, 1961) sulla cui lucida e risentita disaffezione si fonda il 
complesso gioco di rimbalzi, di domande e risposte che governa il 
dispositivo drammaturgico.  
Ritornando a Tsai Ming-liang dunque, si direbbe che egli non si 
mostra interessato ad un approfondimento sui personaggi, che 
verifichi le radici conoscitive ed etiche del vuoto che li sostiene, ma 
rimanga sulla soglia delle loro esistenze fisiche che conservano una 
motivazione e uno scopo. Scopo e motivazione che la radicale critica 
antonioniana nei confronti della società industriale occidentale non 
permette di conservare, raccontando irresistibilmente i modi e le storie 
di coscienze inesorabilmente consunte. Bisogna inoltre aggiungere che 
questo interesse ‘etico’ per la dimensione esistenziale dei personaggi si 
sviluppa e si approfondisce fino ad una certa data nell’evoluzione 
filmica di Antonioni. È concordemente riconosciuto, infatti, che a 
partire da Blow up (Italia/ Inghilterra, 1966) i motivi figurativi e 
l’impostazione artistica del regista cambi segno, dando luogo ad una 
ri-problematizzazione dei contenuti che sfocerà in una sempre più 
accentuata indagine meta-filmica. In questa seconda maniera del 
regista saranno gli attributi dell’arte cinematografica stessa a diventare 
oggetto di indagine, sino ai risultati controversi di Identificazione di una 
                                                 
3 Cfr. Miccichè 2002: 7-14. 
4 Cfr. Fink 1963: 100-106. Tale nozione è utilizzata dall’autore per defini-
re la struttura di alcuni film del regista, nei quali la ricerca della soluzione di 
una trama misteriosa diventa fine a se stessa ed autonoma rispetto allo svol-
gimento del plot. 
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donna (Italia, 1982), dove tale problematizzazione si offre nei modi di 
una malinconica confessione senile. L’arco diacronico dei film di Tsai, 
invece, nella compattezza di cui si è detto, per quel che è dato ritenere 
allo stato attuale della sua evoluzione, è tale da sottoporre le figure e i 
motivi dei film ad un certo lavoro, ad uno scavo, che potrà essere 
meglio compreso focalizzando l’attenzione su alcuni strumenti 
concettuali di marca fenomenologica. 
In Linguaggio e cinema Christian Metz afferma che un testo è un 
insieme di ‚svolte‛, ovvero di modificazioni discontinue di uno stato o 
di più stati che si intrecciano fra loro. È possibile, secondo Metz, 
intendere tali svolte secondo un approccio analitico di tipo 
sintagmatico e quindi considerarle come ‚passaggi‛, soluzioni diverse 
della continuità dell’accadere filmico; ed è possibile, d’altronde, 
considerare le ‚svolte‛ secondo una prospettiva paradigmatica. In 
questo caso esse saranno intese come ‚differenze‛, ovvero come 
elementi di insiemi di soluzioni della continuità, che diventano 
pertinenti nel momento in cui sono posti in relazione di affinità, 
equivalenza o contraddizione con altri elementi appartenenti ad altri 
insiemi, ad altri paradigmi di differenze. I due approcci sono, secondo 
lo stesso autore, tra loro strettamente intrecciati e, per sostenere la loro 
forte correlazione, Metz riporta il seguente esempio riguardante una 
particolare figura del linguaggio cinematografico, la ripetizione 
truccata: 
un richiamo a distanza complicato da una leggera modifica 
(‚ripetizione truccata‛) ha *<+ il doppio effetto di aprire un 
paradigma, per il fatto stesso della demoltiplicazione, e di creare 
un sintagma di tipo sovrasegmentale e discontinuo, che collega il 
motivo iniziale alla sua riapparizione al di sopra del resto del film. 
(Metz 1977: 184) 
La figura della ripetizione truccata è, per l’appunto, una delle 
modalità che contraddistinguono la cinematografia di Tsai Ming-liang. 
Essa permette di intravedere una rete di continuità, di motivi, di forme 
che organizzano i singoli film in un macro-testo e che permettono di 
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attribuire un senso all’insieme, nel momento in cui ciascun film viene 
ad essere compreso nella memoria dello spettatore. I motivi ritornano 
interagendo reciprocamente nella maniera con cui Husserl si riferisce 
alla teoria delle modificazioni percettive: ‚sempre di nuovo *immer 
wieder]: sempre di nuovo io posso portare la cosa, che ha un suo 
carattere ottico identico e immutato, in una diversa illuminazione e in 
diverse serie di illuminazione‛ (cit. in Plebe - Emanuele 1988: 71). 
Le diverse comparizioni dello stesso soggetto si accumulano l’una 
accanto all’altra. La ripetizione diviene l’elemento sintagmatico 
ordinatore, in virtù del quale i motivi si rinnovano illuminandosi 
vicendevolmente.  
Ne Il fiume (Taiwan, 1996) c’è una scena fortemente patetica nella 
quale il personaggio della madre di Xiao-kang abbraccia e scuote 
disperatamente il figlio, dopo che questi ha manifestato la volontà di 
suicidarsi a causa del dolore insopportabile procuratogli dalla 
misteriosa malattia contratta all’inizio del racconto. La scena 
immediatamente successiva è la seguente: il personaggio della madre 
ripreso in un ascensore; un lungo piano sequenza nel quale il volto 
immobile di profilo del personaggio si rispecchia frontalmente nelle 
porte lucide dell’ascensore, che si aprono ad intervalli permettendo 
allo sguardo di accedere ad ambienti fuori fuoco. 
In Che ora è laggiù (Taiwan/Francia, 2001), è sempre la madre 
ripresa in primissimo piano di profilo, che dialoga con il grosso pesce 
bianco che vive nell’acquario di casa.  
Infine in un film successivo, The wayward cloud (Taiwan/Cina, 
2005), che rappresenta la continuazione narrativa degli altri due, Lu Yi-
chin, attrice interprete della madre di Xiao-Kang negli altri film, 
ricompare nelle vesti di una attrice di film pornografici. La scena che 
qui interessa è immediatamente successiva ad una nella quale Xiao-
kang, che in questo film trova lavoro anche lui come attore di pellicole 
pornografiche, è impegnato all’interno di un set domestico nel girare 
una scena in cui ha un rapporto sessuale proprio con il personaggio 
interpretato da Lu Yi-chin. Come The Hole (Taiwan, Francia, 1998), il 
film è costruito alternando la storia a scene danzate e cantate tipiche 
del genere musical, a differenza però di quest’ultimo lungometraggio, 
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l’iconografia delle ambientazioni e dei costumi di tali scene, in The 
wayward cloud, si manifesta attraverso una teatralità posticcia e 
degradata, elaborata con un atteggiamento ironico in grado di 
rivitalizzare l’immaginario decorativo deteriore della cultura di massa. 
Ebbene, subito dopo la scena sul set pornografico, Lu Yi-chin è 
impegnata in un balletto cantato nel quale veste simbolicamente i 
panni di un grande ragno, che trascina le proprie prede in bozzoli di 
calzamaglia catturate all’interno di una ragnatela di struzzo nero. La 
scena si conclude con un piano nel quale l’attrice canta guardando 
direttamente nella vicinissima cinepresa, accanto ad una colonna di 
grezzo cemento che occupa gran parte dello schermo. 
Ebbene, nel momento in cui il motivo del volto dell’attrice viene 
composto dalla memoria filmica dello spettatore attraverso le proprie 
diverse riapparizioni, le connotazioni che il personaggio aveva 
acquisito in ciascun singolo lungometraggio inevitabilmente entrano in 
relazione. La ripetizione, illuminando i volti sempre a partire da un 
prospettiva diegetica e fotografica differente, induce la figura umana a 
sganciarsi da criteri di identificazione rigidi. I valori storici e culturali 
legati ad esempio alla figura materna si liquefanno, dilavati da una 
riesposizione del soggetto iterativa e variata. La scrittura filmica 
raccordata in macro-testo sovrappone ai significati particolari la ricerca 
ripetuta di un senso ulteriore: esso è determinabile ad un livello che 
trascende il dato diegetico e non solo quello. Ciò che è rappresentato, 
proprio fruendo dell’accumulo delle determinazioni anteriori si sottrae 
a qualsiasi determinazione, e la figura, in quanto fuoco dell’immagine 
filmica, viene messa in discussione nel suo essere figura di qualcuno, 
dunque nella sua valenza rappresentativa in quanto centro di una 
immagine visiva, di un’immagine visiva che è oltretutto un volto. 
La messa in discussione del dato visivo è però un’operazione che 
Antonioni per primo aveva intrapreso sin da quando, con Deserto Rosso 
(Italia/Francia, 1964), suo primo lungometraggio a colori, si era 
impegnato nell’esplorazione tecnico-empirica dei pigmenti delle 
pellicole. A proposito di tale opera, è stato osservato come 
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più che di colore dei sentimenti è più corretto parlare di 
sentimento del colore, di attenzione al colore come uno dei modi 
di manifestazione dell’esperienza emozionale, percettiva, estetica, 
dunque di uno dei modi attraverso i quali la coscienza dell’uomo 
costruisce la propria rappresentazione del mondo. (Cuccu 1997: 
33) 
L’indagine, tesa a scomporre il dato visivo nella sua possibilità di 
senso in quanto materialità significante, condurrà il regista alla radicale 
presa di posizione di Blow up che ha modo di esplicarsi soprattutto 
nella scena cardine dell’‚ingrandimento‛. Un ingrandimento della 
pellicola fotografica farà scoprire al protagonista, dapprima, qualcosa 
di simile ad un cadavere, poi, in seguito ad un ulteriore tentativo di 
ingrandire l’immagine, il dato figurativo si dissolverà in una 
inquietante macchia biancastra:  
il fotografo di Blow up, che non è un filosofo, vuole andare a 
vedere più da vicino. Ma gli succede che, ingrandendolo, l’oggetto 
stesso si scompone e sparisce. Quindi c’è un momento in cui si 
afferra la realtà, ma nel momento dopo sfugge. Questo è un po’ il 
senso di Blow up.5  
 Sono state le stesse dichiarazioni del regista, pur segnate da una 
comprensibile genericità, ad incoraggiare interpretazioni della sua 
disposizione conoscitiva secondo parametri squisitamente 
fenomenologici6. Il lavoro del regista sull’immagine fa sì che questa si 
scomponga, guadagnando una materialità inerte nel cui mistero lo 
sguardo del soggetto tenta di penetrare, ma davanti all’insensatezza 
del dato sensibile lo sguardo è infine costretto a ritrarsi come davanti 
allo shock di un’esperienza cognitivamente insostenibile. Antonioni 
non torna ‚sempre di nuovo‛ sull’immagine, non fonda la propria 
ricerca sull’iterazione, ma compie un movimento coraggiosamente in 
profondità, laddove lo spazio dell’immagine è più vicino al suo 
                                                 
5 Intervista al regista, in Barese - Tassone 1990: 136. 
6 Cfr. Rifkin 1982; Zumbo 1995. 
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pericoloso sfaldamento. L’ultima icastica rappresentazione di tale 
movimento ci è offerta nel finale di Identificazione di una donna. Il film si 
conclude col racconto del protagonista, regista di successo, che illustra 
al proprio nipotino il soggetto di un suo futuro film di fantascienza, un 
racconto che narra di un’astronave che intraprende un viaggio verso il 
sole per osservarlo senza rimanerne bruciata. Ma si tratta, in fin dei 
conti, della descrizione di un esperimento ideale che esemplifica il 
lavoro fenomenico della visione filmica giunta ai limiti della propria 
funzione rappresentativa.  
L’accostamento tra Tsai e Antonioni qui lambisce un punto di 
distanza significativo: Tsai considera l’immagine un dato materiale che 
non va destrutturato ma ricomposto, utilizzando l’iterazione e la 
ripetizione variata, attraverso una continua esplorazione dei corpi e dei 
simboli che gli scenari fisici delle atmosfere urbane gli offrono; 
Antonioni sottopone le forme dei propri scenari ad un progressivo 
approfondimento, che sfocia nella destrutturazione della ripresa 
filmica di cui si è detto. Ma è necessario ancora un ulteriore riferimento 
ai testi filmici per spingere in un luogo d’incontro pertinente la nostra 
rischiosa comparazione.  
L’ispirazione iterativa di Tsai non si realizza soltanto nei passaggi 
tra un film e l’altro, o nelle modalità reiterate di costruzione delle 
inquadrature e di composizione dello spazio scenico all’interno del 
singolo film. All’interno dei lunghi piani sequenza, gli accorgimenti 
formali del regista, la dialettica tra ciò che è fermo e ciò che è in 
movimento producono effetti di corrugamento del tempo tali per cui è 
il singolo piano a fermarsi e tornare su se stesso. L’esemplificazione di 
un tale atteggiamento non porrebbe alcuna difficoltà nella scelta di 
segmenti di film, che mostrano le proprietà indicate. È stata tuttavia 
selezionata una sequenza tratta dall’ultimo film I don’t want to sleep 
alone del 2006. Xiao-kang, e l’operaio malese da cui questi è stato 
salvato dopo un pestaggio, si rifugiano all’interno di un edificio 
grezzo, che è già comparso nel film, come luogo in cui l’operaio viene a 
trovare un misterioso ristoro. Il segmento in questione è introdotto da 
un raccordo sull’oggetto: un enorme lepidottero si posa sulla spalla 
nuda di Xiao-kang. Questi si volta a guardarlo, lo raccoglie 
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delicatamente, lo fa volar via di nuovo. La sequenza non avrebbe 
bisogno, per essere introdotta, di nessun particolare riferimento alla 
storia. Essa si inserisce con un margine di autosufficienza narrativa 
all’interno del racconto. Sia perché le fattezze del lepidottero evocano 
una simbologia che allo spettatore occidentale è preclusa e sia perché 
questo enorme insetto ed il suo volo non hanno alcuna apparente 
relazione immediata, fruibile dai dati del racconto, con il resto del film. 
La m.d.p. nella sua inappellabile fissità impone all’inizio del 
piano-sequenza un’istanza enunciativa rigida: lo sguardo è al di fuori, 
extra-diegetico, autoritario, impietoso. La narrazione coincide con la 
storia, non vi sono ellissi di sorta, tutto è filmato, tutto procede al 
cospetto della m.d.p. Alla fissità dello sguardo, algida, raggelante e 
pedissequa si contrappone un’altra fissità: un soggetto umano fermo, 
che rimane sul posto pur essendo attraversato da impercettibili 
movimenti, che non possono che essere colti solo dall’immobilità 
monoculare della m.d.p.  
L’irreversibile unilateralità della presa della macchina fissa sul 
soggetto fermo entra però subito in crisi nel momento in cui tempo 
della storia e tempo della narrazione cominciano a sovrapporsi. Il 
tempo della narrazione viene estenuato fino a perdere il proprio 
convenzionale rapporto di co-estensione prospettica con l’istanza 
spettatoriale. Enunciazione e visione, man mano che il piano sequenza 
si prolunga, irresistibilmente, cominciano ad intrattenere una 
complessa interrelazione sussultoria. Il soggetto filmato perde il 
proprio potere di attrazione sulle risorse attentive del guardante ed il 
quadro diventa una superficie da esplorare, il movimento dello 
sguardo si deposita ai margini, ai bordi: l’estenuazione della durata 
trova un riscontro centrifugo. La profondità di campo asseconda ed 
autorizza una tale digressione speculare, lo sguardo distratto diventa 
facile preda dei dettagli o della cecità. All’interno di questa complessa 
dinamica si inserisce il soggetto secondario in movimento: nella 
sequenza le evoluzioni del lepidottero altercano silenziosamente con la 
fitta rete di rimandi tra soggetto, sguardo ed enunciazione. Le volute 
delle ellissi, i pesanti impatti con la superficie dello specchio d’acqua, 
le uscite fuori campo, le sinusoidi, le parabole diventano il 
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corrispettivo di questo sguardo vagante che brancola. La ripetizione 
diviene principio sintagmatico anche all’interno della singola 
sequenza. Alla fine il lepidottero fuoriesce dal quadro, lo sguardo torna 
sulla seconda figura umana in un passaggio ricompositivo che 
introduce ad un nuovo immobile intervallo d’attesa.  
Enunciazione, istanza spettatoriale e oggetti in movimento sono i 
cardini di questo diverso tentativo di illuminare ‚sempre di nuovo‛ 
l’oggetto guardato, di una perduranza del fenomeno che nel 
movimento cerca se stesso. L’immagine, in questa sovrapposizione di 
temporalità eterogenee acquista una dimensione aspettuale: ricorre a se 
stessa, si tramuta in se stessa, diventa iterativa.  
Inoltre, il volo del lepidottero, ripreso per intero, lascia che si 
insinui nel racconto una cifra di cosalità, di sovradeterminazione del 
fatto rappresentato che fissa un limite alla perentorietà dello sguardo 
registico ed alla sua istanza organizzatrice: c’è qualcosa nell’accaduto 
che, letteralmente, va da sé, che non è possibile decidere, dirigere o 
compire, c’è qualcosa che fugge via, non si ferma, lasciando la 
rappresentazione ai propri limiti spaziali e ontologici. 
Se accostiamo tale sequenza alla prima scena de L’eclisse possiamo 
raccogliere i termini testuali per comporre una fertile analogia. Nella 
prima scena del film, all’interno di un lussuoso appartamento, Vittoria 
e Riccardo sono impegnati in un’estenuante discussione che condurrà i 
due al loro definitivo commiato. Antonioni riprende il dialogo 
rinunciando, come di consueto, alla classica tecnica del campo-
controcampo e inseguendo con sinuosi movimenti di macchina gli 
spostamenti dei due nelle stanze spaziose, staccando sui volti contro le 
pareti o insistendo alle spalle dei personaggi. Lo spazio è occupato, 
però, da un’ulteriore, misteriosa presenza: un ventilatore sempre 
acceso e in movimento che appare ripetutamente in primo piano, in 
basso, alla destra o alla sinistra del quadro, un ‘elettrodomestico’ che 
continuamente, anche quando non è inquadrato, comunica la propria 
presenza facendo muovere i capelli biondi di Vittoria. Vittoria di 
spalle, in fondo a destra, che fa scorrere la tenda di una finestra che 
occupa l’intera parete di fondo della stanza, il ventilatore acceso, che 
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gira su se stesso in primo piano sulla sinistra, che comunica 
all’ambiente il proprio movimento meccanico.  
Il lepidottero ed il ventilatore possono essere anzitutto 
accomunati dal medesimo carattere ‘parlante’ degli scenari e dei loro 
oggetti: 
il fondo, come lo chiama Antonioni, è una «presenza» costante, 
ossessiva che ne fa una sorta di attivo *<+ deuteragonista. *<+ Per 
il suo stesso esistere ed entrare nel campo di esperienza dei 
personaggi, li condiziona e costituisce uno dei termini del loro 
modo di essere in relazione con il mondo che l’autore ha assunto 
come materia del proprio sguardo. *<+ Gli oggetti *<+ con la loro 
presenza ossessiva, reclamano una attenzione paritaria da parte 
dello spettatore *<+. (Cuccu 1973: 35-39) 
Nella stessa maniera si potrebbe dire ‘parlano’ gli oggetti e gli 
elementi degli scenari di Tsai. Lungi dall’essere una presenza 
decorativa, un supplemento simbolico che rimarca i temi della 
sceneggiatura e i caratteri dei personaggi o un complemento che 
descrive in senso sociologico l’ambientazione della storia, le presenze 
‘oggettive’ degli scenari sono un dato irriducibile che svolge un lavoro 
autonomo e che reclama un’attenzione in grado di deformare il senso 
di ciò che resta del film. Ma l’interesse di tale analogia risiede nella 
diversità dei valori semantici che è possibile attribuire alle figure che è 
si è tentato di descrivere nell’uno e nell’altro caso. In Antonioni la 
presenza fissa e austera dell’oggetto tende ad accentrare l’attenzione su 
di sé caricandosi di un alone di senso che non sarebbe errato definire 
perturbante7, un elettrodomestico infatti è un oggetto familiare che 
tuttavia corre nel film a collocarsi nell’ambito di una serie di altri 
oggetti e fenomeni (la torre dell’Eur, il cumulo di mattoni traforati, la 
ringhiera di assi sghembi), la cui connotazione abbastanza esplicita è 
quella di essere portatori di una minaccia, insondabile, silenziosa, ma 
                                                 
7 Si considera la nozione freudiana (Unheimlich) in un’accezione presa in 
prestito dall’analisi di Bellavita 2006. 
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terribile, che aleggia lungo l’intero arco del film. In Tsai, 
differentemente, il complesso gioco di enunciazione e temporalità che è 
innescato dal volo del lepidottero, si risolve in un etereo movimento 
sublimante. Non sarebbe arrischiato infatti interpretare la scena nei 
termini di un soddisfacimento pulsionale che avverrebbe in un modo 
trasformato. Anche qui, inoltre, la figura centrale della scena compone 
con altre immagini del film una serie connotata dalla medesima 
tendenza alla sublimazione (si ricordi solo la scena metaforica finale 
nella quale si vedono i tre personaggi principali addormentati su di un 
materasso, che galleggia muovendosi su di uno specchio d’acqua 
illuminato da un riflesso lunare)8. Le differenze tra perturbante e 
sublimante si porrebbero come le connotazioni estetiche degli esiti di 
due forme d’arte segnate da una dominante funzione meta-discorsiva. 
In Tsai la messa in discussione del linguaggio filmico assume le 
apparenze di una modalità classica della rappresentazione pittorica 
cinese, quella dello xiey, una forma intraducibile di ‚estetizzazione‛ 
degli oggetti rappresentati, grazie alla quale il quadro sarebbe in grado 
                                                 
8 Pur consapevoli dell’estrema complessità e stratificazione delle nozio-
ni, con una certa temerità, qui interpellate, e pur consapevoli del lavoro ulte-
riore che rimarrebbe da fare qualora si assumessero responsabilmente tali 
nozioni come cardini di una ulteriore ricerca, non si può non cogliere 
l’occasione per ricondurre i valori descritti a proposito della scena del lepi-
dottero alla idea di sublimazione presente in Lacan, cioè all’idea di una «Ele-
vazione dell’oggetto alla dignità della Cosa». Sulla correzione della subliemi-
rung freudiana da parte di Lacan e sulle possibilità di uno sviluppo in termi-
ni estetici della nozione cfr. Recalcati 2007. La definizione lacaniana è com-
mentata da Recalcati nella seguente maniera «‚Elevazione dell’oggetto alla 
dignità della Cosa‛. Ciò significa che nella sublimazione artistica l’oggetto 
d’arte diventa un oggetto immaginario che si colloca, per via di 
un’elevazione simbolica, nel luogo vuoto del reale della Cosa» (ibid.: 14). Si 
aggiunga ancora che l’estetica pittorica cinese possiede una nozione di ‚vuo-
to originario‛ molto simile al ‚luogo vuoto del reale della Cosa‛, da cui si 
svilupperebbe la tensione sublimante dell’arte secondo Lacan (cfr. Cheng 
1989). 
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di ‚far godere‛ l’espressione nei suoi minimi particolari9. Ma il tutto, 
condizionato culturalmente, sarebbe finalizzato a salvare in una forma 
artistica, e dunque a sublimare, le pulsioni che attraggono o 
respingono i corpi su cui si concentra lo sguardo del regista, e lo 
sguardo che osserva si rende presente soprattutto attraverso 
l’estenuazione della temporalità, che a sua volta accentua la 
significatività sublimante di immagini come il volo del lepidottero. In 
Antonioni, la tensione conoscitiva della rappresentazione arriva fino a 
corrodere la rappresentabilità del reale, una corrosione che grava 
esplicitamente sulle possibilità di sopravvivenza psichica 
dell’individuo immerso nella più generale minaccia della società 
capitalistica contemporanea.  
Per cercare di concludere questo discorso incrociato, si noterà 
come l’immediata ricezione giornalistica della filmografia del 
taiwanese10, rivela una disarmante impossibilità di varcare i predicati 
dell’‚annullamento‛, della ‚solitudine‛, dell’‚incomunicabilità‛ e 
dell’‚alienazione‛. Tali giudizi collimano sorprendentemente con le 
formule che a suo tempo accolsero l’immediato rifiuto o l’esaltazione 
affrettata dell’opera di Antonioni (formule che non hanno smesso 
successivamente di determinare i modi della sua divulgazione). 
Ebbene, è possibile pensare a tali elaborazioni come a un insieme di 
soluzioni finalizzate a tamponare linguisticamente le escoriazioni 
dell’ontologia filmica, che le riprese di Tsai producono sulla scia del 
fondamentale magistero del regista ferrarese.  
                                                 
9 Cfr. Neri 2004: 93-100: «Questo concetto non ha mai trovato una defi-
nitiva traduzione in una lingua occidentale, nonostante le diverse proposte 
avanzate: astrattismo, realismo astratto, imagistic, imagism *<+. È evidente 
comunque ciò che lo xieyi non è: una categoria occidentale, tanto che pare ir-
riducibile ai suoi schemi». 
10 Per un esauriente repertorio bio-bibliografico sul cinema del regista 
(pur limitato a Goodbye, Dragon Inn) cfr. Neri 2004. 
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Donato Cannone nel 2011 consegue il dottorato di ricerca presso 
il dipartimento di italianistica dell’Università di Bari.  Discute una tesi 
sulla filosofia della retorica di Emanuele Tesauro. La ricerca è tesa ad 
indagare le radici concettuali che rendono possibile, nel Tesauro, 
l’attribuzione di un innovativo statuto conoscitivo alla metafora ed al 
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